黃河的歌者

在湖北省老河口市兩儀街的古民居中，隱藏著一所以光未然名字命名的小學(xué)，古樸而典雅。從學(xué)校的東南角，穿過一排排樟樹林，光未然陳列館就呈現(xiàn)在眼前。邁進(jìn)館中，大刀、軍壺、草鞋、電話……一個個物件撲面而來，讓人仿佛看見奔騰的黃河、馳騁的戰(zhàn)馬、壯闊的黃土高原。一座光未然塑像傲然屹立，人物身扎軍腰帶，英姿勃發(fā)，與咆哮的黃河融為一體，讓人不禁想起那黃土高原的船夫在暴風(fēng)雨中奮力拼搏的場景。

一

沿著漢江溯流而上，南大街是老河口鎮(zhèn)錢莊云集的地方。從前，裕通錢莊就設(shè)在這里。光未然，本名張光年，1913年11月1日出生在裕通錢莊鄰近的路家巷里，他的父親是錢莊的一位職員。由于家境貧寒，光未然就伴讀在錢莊的私塾里，勉強(qiáng)上了四年小學(xué)。但他天資聰慧，1924年小學(xué)畢業(yè)時，考取了學(xué)校第一名。

1925年，光未然在老河口商科職業(yè)學(xué)校讀書。五卅運動的消息傳到老河口后，各界人士特別是青年學(xué)生群情激憤，奮起響應(yīng)。商科職業(yè)學(xué)校的一百多名同學(xué)也自行組織起來，在一些進(jìn)步教師的支持下，上街游行。光未然雖然年少，也被這革命的浪潮吸引，他跟著同學(xué)們一起上街游行，高呼“打倒帝國主義”等口號，甚至站在桌子上演講。許多群眾都說：“這么小的娃子都知道愛國，我們難道還無動于衷嗎？”于是紛紛參加到支持和聲援上海工人的隊伍中。

大革命時期，共產(chǎn)黨員熊玉珩以其父經(jīng)營的日升昶糧行作掩護(hù)，為黨搜集情報，傳遞消息，接待和護(hù)送干部。光未然經(jīng)常到此聽演講，閱讀《中國青年》《楚光日報》《政治周刊》等刊物，接受革命思想熏陶。漸漸地，光未然的革命視野打開了。

不久，經(jīng)熊玉珩介紹，光未然加入共青團(tuán)。“四一二”反革命政變后，父親央求他棄學(xué)經(jīng)商，但光未然斷然拒絕，堅持革命。1928年春，老河口商會籌辦化美書店，愛好讀書的光未然被推薦擔(dān)任店員，負(fù)責(zé)圖書選購工作。他不僅選購古籍叢書，而且選購了一批新文學(xué)著作，還學(xué)習(xí)了《資本論》《共產(chǎn)主義問答》等。由于書店來來往往的人較多，不易引起外人注意，后來，鄂北特委就將化美書店作為黨的一個聯(lián)絡(luò)點。

1929年3月，光未然加入中國共產(chǎn)黨。每隔一段時間，鄂北特委就派人到書店接洽，光未然遵守組織原則，堅持單線聯(lián)系，嚴(yán)密守護(hù)了組織安全。

1930年春，革命形勢急轉(zhuǎn)直下，熊玉珩在太平店暴動中犧牲?；罆杲?jīng)理在寄來的一份《申報》中發(fā)現(xiàn)了刊物《紅旗》，這是當(dāng)時的中共中央機(jī)關(guān)報。書店經(jīng)理怕得要死，不敢再留光未然了，怕他鬧出什么亂子，便將他辭退了。不幾日，光未然找到當(dāng)?shù)亻_明紳士，叫人幫忙介紹到了化美小學(xué)教書。1931年春節(jié)后，不少進(jìn)步人士被捕，老河口的革命斗爭轉(zhuǎn)入地下。光未然輾轉(zhuǎn)來到武漢，在武漢中華大學(xué)中文系插班上課，繼續(xù)革命斗爭。

二

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，東北三省淪陷，東北軍民流亡關(guān)內(nèi)。在武漢街頭，也有不少東北人民以賣藝為生。光未然痛恨國民黨反動派的不抵抗政策，和幾個同學(xué)在武漢集資創(chuàng)辦了《鄂北青年》雜志，開始以“未然”署名，發(fā)表文章。

光未然先后擔(dān)任秋聲劇社社長、拓荒劇團(tuán)團(tuán)長。在武漢，他與流亡者多次交談，傾聽同胞控訴日軍的罪行，感受他們對故鄉(xiāng)、親人的思念。山河破碎、民不聊生的危亡時局深深觸動了光未然，1935年，他滿懷悲憤寫下獨幕劇《阿銀姑娘》，講述東北民眾與敵偽斗爭的故事。在該劇的序歌《五月的鮮花》中，光未然寫道：五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強(qiáng)地抗戰(zhàn)不歇……

《五月的鮮花》很快傳遍了中國大地，光未然的名字也逐漸被文藝界知曉。1937年冬天，上海文藝界邀請光未然參加“抗戰(zhàn)歌詠會”，就是在這次歌詠會上，光未然結(jié)識了音樂家冼星海，對民族命運的關(guān)心使二人一見如故，他們開始了在抗戰(zhàn)烽火中的偉大合作。

1938年10月，武漢淪陷。光未然率領(lǐng)抗敵演劇隊第三隊北上。他們輾轉(zhuǎn)來到陜西宜川縣的黃河壺口附近，準(zhǔn)備渡河轉(zhuǎn)入晉西南呂梁山抗日根據(jù)地，從事抗戰(zhàn)宣傳。生在南方的光未然平生第一次見到波濤洶涌的黃河，怒吼的浪濤聲、高亢的船工號子，給他留下了深刻印象。他們了解到，1938年春，日軍大舉侵犯呂梁山地區(qū)，所經(jīng)之地，燒殺搶掠，無惡不作，百姓四處逃亡，無家可歸。然而，三晉兒女沒有被敵人嚇倒，他們的抗戰(zhàn)激情像黃河一樣奔騰不息。

到達(dá)抗日根據(jù)地后，抗敵演劇隊第三隊會同當(dāng)?shù)貞?zhàn)地宣傳工作隊，在各地慰問演出。有一次，光未然不慎墜馬骨折，被送去休養(yǎng)。1939年2月，冼星海前來看望他，二人談起抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，光未然想起在太行山中與駐地軍民、抗日英雄、游擊健兒共享勝利的喜悅，想起黃河渡口悠長而高亢、嘹亮的號子，激動難耐，一口氣寫出了長達(dá)四百多行的《黃河大合唱》歌詞。

1939年3月11日，抗敵演劇隊第三隊在西北旅社一間寬敞的窯洞里舉行聯(lián)歡會。就在這次晚會上，光未然首次朗誦了他的新作：

“朋友，你到過黃河嗎？

你渡過黃河嗎？

你還記得河上的船夫，

拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎？

如果你已經(jīng)忘掉的話，

那么，你聽吧！

……”

全場先是一片靜默，繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲。冼星海聽后非常興奮，表示要為這一作品譜曲。

到3月底，冼星海就完成了《黃河大合唱》的全部作曲。

1939年4月13日晚，在延安陜北公學(xué)大禮堂舉行的音樂晚會上，《黃河大合唱》首演。那一天，光未然上臺朗誦了《黃河之水天上來》這一章節(jié)。他揮舞著手臂，向人們傾訴著中華兒女的屈辱、抗?fàn)?、怒吼和搏斗。后來?939年5月11日，在慶祝延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立一周年的音樂晚會上，《黃河大合唱》正式公演，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親臨現(xiàn)場觀看演出。毛澤東同志看完演出，表示肯定。周恩來同志親自題詞：為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲。

《黃河大合唱》在抗日烽火中誕生。它是中華民族不屈的吶喊，是團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)歌，猶如黃河亙古不息的濤聲，久久回蕩。

三

新中國成立后，光未然曾任《劇本》《文藝報》《人民文學(xué)》主編、文化部藝術(shù)局副局長、中國作家協(xié)會副主席等職。作家王蒙評價他，“光未然是一個革命者，我要說是政治家，從來是大處著眼，大處落墨。他不僅考慮和熱衷于文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，更著眼于整個國家整個黨的事業(yè)?！?/span>

雖然工作忙碌，但他依然關(guān)心湖北家鄉(xiāng)建設(shè)。1986年10月，他參加首屆長江筆會，提出到蒲圻、老河口走一走。當(dāng)?shù)巧蠅邀惖耐?、拜風(fēng)臺，大江浩蕩，風(fēng)云滿懷，遂感慨地說：“這是真赤壁！”有詩為證：東坡居士念奴詞，千古風(fēng)流絕唱詩。奈何輕言人道是，從此長江兩赤壁。

回老河口，家鄉(xiāng)人提出用轎車接待，他擺擺手說，“不要搞特殊”。他踏上生他養(yǎng)他的路家巷碼頭，聽到江水撞擊的聲音，不禁感嘆：“恍若隔世呀。只有漢江的濤聲，還是離家時的濤聲?！彼炎约赫洳氐?000多冊文學(xué)書籍捐給了家鄉(xiāng)圖書館，并寫下“四十八年回故里，尋門問舊兩迷離”的詩句。

在路家巷，他與弟弟張文華摸著老墻，談及兩進(jìn)三院半坡水的老宅，西邊房屋是“濟(jì)大油行”，南邊房屋是“公義美商行”，回憶往昔。同行人提出修復(fù)“光未然舊居”，因其弟弟張文華借住在廠礦破落的院子里已十多年了。光未然立即反對：“不行。家鄉(xiāng)搞建設(shè)，花錢的地方太多了，為個人，不值當(dāng)?！?/span>

2002年，光未然逝世。他的妻子在子女的陪同下，將他的骨灰撒在位于青海省循化縣的黃河上游。（刈谷）